Rue Humboldt

Prezado sr. H.

Tanto, tanto tempo. Tempo demais.

Ao contrário do senhor, peço desculpas sempre, sempre. Peço desculpas e me perco em longas, longas explicações, dou voltas e peço desculpas outra vez. E, quando quero adicionar uma pitada de drama, ou simplesmente pedir mais desculpas ainda, peço perdão.

Mas não hoje. Não desta vez. São 04h17 e o gato dorme, sr. H., bem no cantinho da escrivaninha onde escrevo. À mão. Em meus papéis verde menta, os únicos papéis que tenho na casa. São 4h18 e devo sair logo para o trabalho, meu turno começa às 6h20 nesta manhã. Ainda não há, sequer, um raio de luz que me diga ‘já é dia’. Mas já é, sr. H., um novo dia.

E estou aqui, depois de tantos meses, para perguntar: o senhor está aí? Espero que sim. Espero que bem.

Estou aqui, mas não estou. Foram meses durantes os quais, preferi não estar. Não ser, não ler, não escrever, não conjugar. Foram meses tensos, sr. H., idiotas se me permite, meses dolorosos e um pouco amargos. Meses que desejamos aos desafetos, para depois sentir pena deles e mudar de ideia secretamente. Meses intermináveis, carregados de olhares e buscas, de razões e novos sentidos para velhas dores.

Foram meses sólidos, daqueles que se atravessa como quem empurra uma barreira com os ombros, mãos postas, tração nas panturrilhas, cara de dor e esforço.

Eles passaram agora, os meses, e por isso, pergunto: sr. H., o senhor ainda está aí?

Eu estou aqui. E, durante alguns momentos ou dias ou semanas daqueles meses tão avassaladores, sim, o senhor esteve aqui. De várias formas, suas cartas – todas as que não eram a mim dirigidas, e as poucas que tinham meu nome – foram a única coisa que tive. Não o senhor, entenda e não se assuste. Não o senhor. As suas cartas.

Por isso, obrigada. Depois da explicação que disse que não daria, peço desculpas pela ausência, que disse que não pediria, e digo obrigada pelas cartas. A lembrança de palavras escritas por um estranho, do outro lado do oceano, em sua maioria para uma mulher que não era eu, foram tudo o que tive nas várias horas em que não tive nada.

Espero, realmente, que o senhor esteja aí. Que deseje, ainda, contar alguma coisa para mim. Que a vontade de cantar, de alguma forma, ainda se manifeste.

Ah, sim, eu canto. Irmão tenor, mãe professora de música, pai violeiro no que se chamava, no lugar onde cresci, de ‘casas de má fama’. Ah, sim, sr. H., eu canto, pode ter certeza disso.

Sua canção me comoveu. Sorte a dos seus vizinhos.

E sorte de Veneza.

Mereço saber como foi?

Para terminar, obrigada por elogiar meu francês. Fui um dos privilegiados, pude viver aí quando jovem, tive essa sorte, e como nos advertiu Hemingway, Paris permaneceu comigo.

Espero um envelope cor de vinho, jogado no tapete, meio comido no canto pelo gato, sr. H.

Eu sei, não deveria.

Mas uma senhora deve poder esperar por algo.

E prometo constância. Mesmo que esta não seja a minha maior qualidade.

Um beijo.

Helena.

Senhora Helena

 Antes de tudo, vou pedir desculpas pela demora em respondê-la. Não peço desculpas de nada nem a ninguém, nem dou explicações sobre o que quer que seja a quem quer que seja. Não percebo porque alguém haveria de se interessar e já não disponho mais de pudores que me provoquem a necessidade de me desculpar por algo que tenha feito, dito, pensado ou desejado.

Há pessoas que pensam, provavelmente, que sou amargo. Que sou estranho. Que sou arrogante. As pessoas pensam o que querem, senhora Helena. Não me importo com elas. Sinceramente, não faço a mínima sobre o que passa na cabeça de qualquer pessoa desse mundo. Todos pensam muito sobre tudo, o que significa que não pensam nada sobre nada. A única pessoa a quem eu daria explicações, pediria desculpas ou coisa que o valha seria Beatriz. Mas me senti aqui tocado pela sua carta, veja só, a segunda que recebo da senhora em tão pouco tempo. Há anos não recebia nada, como já disse, e pela segunda vez recebi seu envelope verde, o que provocou em mim uma reação bastante curiosa. E é a essa reação que se deve minha demora em respondê-la.

Ao receber seu envelope verde, senhora Helena, não senti medo. Não, desta vez não senti nenhum medo. Ao contrário, senti uma enorme vontade de cantar. A senhora canta, senhora Helena? Eu não canto. Nunca cantei. Sou incapaz de emitir um arrulho sequer, ou mesmo um som gutural, ou mesmo de movimentar os lábios para qualquer lado com a pretensão de que deles saia uma melodia. Uma vez minha mãe fez uma competição em casa, senhora Helena. Éramos cinco irmãos, eu o mais velho, depois duas meninas, depois outros dois meninos. A competição consistia em cada um cantar a melodia que mais lhe agradasse e, pelo voto direto de todos, o que melhor desempenhasse a função de rouxinol-mirim ganharia um mês de sorvetes e uma semana sem fazer as lições de casa, que seriam realizadas por minha mãe. Evidente que meu pai não imaginava nada disso. Na minha vez de cantar, senhora Helena, emudeci. Minha boca ficou presa na forma de um “o”, e era impossível movimentá-la. Passei três dias assim, senhora Helena. Uma paralisia, que gerou muitas visitas médicas, cerca de quatrocentas injeções de um líquido amarelo em minhas nádegas e o pânico eterno de cantar. Esse pânico ainda se tornou maior e se transformou em vergonha já que meus irmãos, depois do fatídico, para mim, concurso caseiro, formaram um grupo vocal, agraciado em Viena como a maior revelação da música erudita na Europa. Desde então, não canto.

Sua carta, então, me deu vontade cantar. Sentei na escada do meu edifício, senhora Helena, respirei fundo e sem me dar conta do que fazia, me senti Charles Aznavour e cantei Que C´est Triste Venise. Cantei, senhora Helena! E os vizinhos abriram as portas, e mesmo assim eu não me sentia intimidado, e todos olhavam admirados, não sei se por alguma eventual qualidade musical ou pelo estranho fato de alguém como eu, segurando um envelope verde, cantar Que C´est Triste Venise, no hall, sentado na escada. Ao fim, senhora Helena, todos me aplaudiam. Me aplaudiam, com fervor. E ouvi alguém gritar “bravo”, e alguém me jogou flores do último andar. Eu era Aznavour, senhora Helena. Eu cantei. E foi a sua carta que me fez cantar. Mas fiquei sem entender porque Que C´est triste Venise. Nunca fui a Veneza. Mas subi, senhora Helena, em meio aos abraços efusivos dos vizinhos, e li a sua carta, e agradeço por querer me ajudar a encontrar Beatriz. Não creio, às vezes, que isso seja possível. Reencontrar Beatriz. Mas decidi algo. Vou a Veneza, senhora Helena.

Há anos não saio deste cubículo em que vivo, nem desta cidade. Vou tomar um trem, porque não tenho pressa, as pessoas sempre têm muita pressa e eu não tenho nenhuma. Não acredito em viagens de avião. Toda viagem tem de ser por terra, para que se perceba o deslocamento do tempo. Enfim, vou sair daqui e vou a Veneza. Talvez consiga entender porque surgiu em mim essa canção que fala de Veneza e de amor e de desamor.

Se me permitir, enviarei nova carta, contando algo. Não sei se lhe incomodarei.

Ia falando tanto de mim que quase me esqueço de algo que realmente me causou surpresa, talvez até estranhamento. Senhora Helena, eu lhe afirmo que nunca, jamais, enviei uma carta sequer em envelope cor de vinho. Não sou afeito a esses caprichos, senhora Helena. Meus envelopes, digo novamente, são como eu: sem cor. São sempre brancos. Completamente brancos. Não creio que seja daltônica. Mas nunca utilizei envelopes cor de vinho. Não compreendo. Não compreendo.

Outra coisa: me surpreende também a qualidade de sua escrita em francês. Pude deduzir que é brasileira, mas que lindo o seu modo de escrever em francês. Nem Blanchot o faria tão bem. Já viveu em França?

 Um abraço,

 H.

From: Helena Nucci

Alameda das Pedrinhas, 81/apto 16

Cep 04623071

SP/SP

BRAZIL 

To: Monsier H.

25 allée de l’Oeillet Rouge,                                                                                appartement 16

75004  

PARIS/FRANCE

Prezado senhor H., aqui estamos nós, mais uma vez.

Como vai?

Ontem cheguei em casa tão cansada, com tanto calor. Eu me sentia suja e um pouco alheia, como se esta vida não fosse minha e eu não estivesse realmente aqui.

O senhor já se sentiu assim? É uma sensação estranha e terrível, ainda que libertadora. Alcancei o prédio, venci o corredor, virei a chave na fechadura e meu coração quase parou. Antes mesmo de ter aberto a porta completamente, com o canto dos olhos vi uma sombra cor de vinho no chão. E soube que era o senhor. Ou melhor, a sua carta. Soube assim que a vi. Joguei minhas coisas no chão e apanhei o envelope. Olavo aproveitou meu susto para escapar, mas só notei isso vários minutos depois, quando o senhor Issamu, um senhorzinho aposentado que vive no apartamento 14, veio com o gato no colo, espantado por ver minha porta aberta, por ver minhas coisas espalhadas, chave para fora da fechadura e eu, um joelho no chão, lendo sua carta completamente esquecida de tudo o mais.

O senhor me pergunta se eu sei o que é sentir medo. Claro que sei. Foi o que eu senti ao ver sua carta esperando por mim no chão. Não resisti a agir como uma maluca e rasguei o envelope imediatamente, com medo. Muito medo.

Mas o senhor, agindo muito além de minhas expectativas, não apenas respondeu à minha carta, como não me censurou. Pelo que me sinto grata e aliviada.

Ontem foi um dia terrível no trabalho. Muitos gritos, muita confusão, longas horas de pé. E poder chegar em casa e ler uma carta escrita especialmente para mim foi um prazer. Gostei de ter esse breve vislumbre sobre seu cotidiano. Temos algo em comum: apesar de trabalhar cercada de muitas, muitas pessoas, passo o dia todo em silêncio. Quando chego ao trabalho, a equipe já está envolvida em seus afazeres (o escritor carioca-mineiro Eduardo Almeida Reis os chama de ‘quifazeres’) e fico num lugar separado do resto do pessoal. É certo que há um entra e sai constante no meu canto de trabalho, mas estamos todos ocupados demais para o que quer que seja, mesmo acenos de cabeça e um eventual “Oi, tá boa?”. E, quando saio, uma nova equipe ainda trabalha frenética, ocupadíssima, não há despedidas e nem “Bom descanso”. Também por isso, sua carta foi quase uma voz falando comigo no apartamento vazio.

Depois de ler suas palavras uma vez, levantei-me do chão, ralhei com o gatinho, recolhi minhas coisas, coloquei uma lasanha pronta no micro-ondas e tomei banho. Depois jantei, vi televisão e li sua carta mais duas ou três vezes antes de dormir. Dormi bem, sem sonhos e, como hoje não fui trabalhar, acordei mais tarde do que de costume e agora respondo sua carta, que vai para o correio logo mais. Gostei imenso da imagem que o senhor usou, dizendo que ao acordar, encontrou meu envelope de olhos abertos.

Sinto muito que meu envelope verde o tenha feito chorar. Sinto, realmente. E mais, sinto muito que o senhor não consiga alcançar sua Beatriz. É uma pena. Há algo que eu possa fazer? Alguém que eu possa procurar?

Os dias aqui seguem sufocantes e terrivelmente longos. Espero que o frio aí esteja terrível, paralisante.

Receba meu abraço,

Helena Nucci

P.S. Senhor H., seus envelopes são sempre cor de vinho. Sempre. Será que sou daltônica? Existem mulheres daltônicas? Não sei. Amanhã farei uma experiência e depois conto o resultado. Mas aqui, na minha mão, salvo engano muito profundo, há um envelope cor de vinho, com sua letra pequena e regular, seu endereço e o meu. O senhor me diz que compra envelopes brancos, sempre na mesma quantidade, sempre no mesmo lugar, e acredito no senhor. Mas os envelopes que me chegam às mãos são cor de vinho. Creia. Até já.

H.

Senhora Helena

 A senhora já sentiu medo? A senhora já sentiu as pernas tremerem e o coração acelerar e as mãos buscarem apoio em qualquer coisa que seja para se evitar uma queda? A senhora conhece a sensação de ter o corpo ausente e o chão sumir e os pêlos se eriçarem e o mundo girar e a garganta se fechar, como se na garganta houvesse um balão, uma bola, uma pedra, um tijolo, e o ar lhe faltar e passar diante dos seus olhos todos os instantes de sua vida, os momentos vividos, os imaginados, os não acontecidos? Já lhe aconteceu alguma vez de as frases não ditas e os sons não escutados e as músicas nunca cantadas ecoarem na sua mente, nos seus ouvidos, em suas mãos, nas paredes, nos móveis, e de repente tudo ser engolido pelo silêncio mais profundo?
Foi isso que senti, senhora Helena, quando, ao chegar em casa na última sexta-feira, vi, na caixa dos correios, a ponta verde do envelope com sua carta. Senti medo. Senti medo e sentei na escada, em frente à caixa dos correios, e chorei.
Não sou homem de rituais, senhora Helena. Não creio em quase nada. Nem em Deus, nem nos homens, nem nas instituições, nem na dignidade do trabalho, nem na Democracia, nem na mídia, nem na sacrossanta família, nem na alegria. Mas há sete anos sigo, com fervor quase religioso, um único ritual: olhar diariamente três vezes a caixa dos correios e ver se há alguma carta, algum telegrama, alguma coisa vinda de Beatriz. Esperar um sinal de Beatriz é minha religião. Como, bebo, ando, me visto, tomo banho, escovo os dentes, durmo, acordo, respiro, para esperar um sinal de Beatriz. Não creio em quase nada, mas a crença de que, um dia, Beatriz responderá uma carta minha, me mantém de pé. Esperar um sinal de Beatriz é minha profissão de fé. E, na última sexta-feira, a ponta verde do envelope na caixa de La Poste me fez sentir o maior dos pavores. Porque eu sabia que não era uma carta de Beatriz. Não creio em sinais nem em metafísica nem em nada, mas por algum motivo algo em mim gritava que não era Beatriz que escrevia. E sentei e chorei. De medo. Porque ninguém me escreve, senhora Helena. Há sete anos não recebo nenhuma carta que não sejam as cobranças de impostos e contas de luz e gás e água e cartas tolas de empresas que não conheço me oferecendo coisas que não quero, nem créditos dos quais não preciso. Não há nenhum motivo para receber uma carta em envelope verde. Não há, ou não havia, qualquer possibilidade de receber uma carta em um envelope verde que não fosse algo relacionado a Beatriz, mas certamente não seria dela.
Passei bom tempo, dois ou três ou quinze ou noventa dias, não sei precisar bem, sentado na escada até recuperar um pouco do pouco que ainda resta de mim, e tomei coragem e peguei o envelope verde e respirei profundamente oito ou nove vezes e abri os olhos para confirmar que era para mim a carta, e de quem ela vinha. A sua carta.
Moro no quarto andar, senhora Helena, e aqui, nesta cidade, é comum os edifícios não terem elevador. Me arrastei quatro andares acima, senhora Helena, com seu envelope verde nas mãos. E a cada degrau o envelope ficava mais pesado. E quatro andares acima ele pesava tanto que eu já perdia o fôlego e o arrastava pelo chão, e ao entrar em casa o envelope verde arranhava o piso e precisei parar por alguns minutos e reunir forças para colocá-lo em cima do sofá que é também a minha cama e minha mesa e meu guarda-roupas. Faz muito frio em Paris nesta época, senhora Helena, mas eu suava e ao conseguir, com muito esforço, colocar o envelope no sofá, meus braços doíam como se houvesse participado de uma competição de halterofilismo. Sou magro, senhora Helena, e não tenho braços de halterofilista. Toda a minha atividade física se resume a descer quatro andares de manhã e ir à boulangerie do outro lado da rua comprar uma baguette e água e uma caixa de fromage La Vache Qui Rit, e subir quatro andares de escada, depois descer os mesmos quatro andares à tarde e ir à caixa dos correios pela segunda vez no dia (já que na volta da ida matinal à boulangerie já dou a primeira olhada na caixa dos correios), subir novamente os infernais quatro andares e, à noite, descer mais uma vez os malditos quatro andares e tomar um chá no café do Micko (um polaco, eslovaco ou coisa que o valha, a única pessoa com quem troco algumas palavras todos os dias, um bonsoir aqui, um s´il vous plais ali e um au revoir esporádico quando a temperatura está acima de cinco graus) e depois olhar a caixa dos correios e subir os centoevinteeoitomil desgraçados degraus pela última vez. Não faço nada além disso que me possibilite ter preparo físico suficiente para ser um halterofilista, mesmo que amador. Então, senhora Helena, o envelope verde que chegou a pesar meia tonelada ao fim de quatro andares ficou ali, em cima do sofá-cama-mesa-guarda-roupas, e eu sentei no chão, e ficamos olhando um para o outro. E não sei se foram três minutos ou doze horas, mas sei que por um bom tempo vi Beatriz sorrindo e vi Beatriz sair do banho e vi Beatriz com o rosto cheio de lágrimas e os olhos gritando au revoir e vi Beatriz mexendo o nariz de modo encantador enquanto cantava Love of My Life e vi Beatriz fazendo uma performance de Freddy Mercury e segurando uma vassoura como se fosse um microfone e vi Beatriz nua, e não vi mais nada, porque dormi ali, com o envelope verde de meia tonelada ressonando em sono profundo em meu sofá-cama-mesa-guarda-roupas.
Quando acordei, senhora Helena, o envelope verde continuava lá, imóvel e de olhos abertos porém um pouco sonolento por conta da pouca luz que as manhãs de inverno derramam sobre Paris. E eu já tinha a coragem suficiente para pegar o envelope verde, que a essa altura já tinha voltado a pesar alguns poucos gramas, e abri-lo. Já não sentia medo. Apenas curiosidade.
Não a julguei, senhora Helena. Não julgo ninguém. Não julgo nada. Não recrimino nada. Não questiono nada, nem tampouco duvido de nada. Se há algo em que acredito, e são bem poucas as coisas em que acredito, e, aqui entre nós, nem sei exatamente se acredito que acredito no que quer que seja, é na absoluta impossibilidade de que qualquer julgamento seja justo. O que é a justiça, senhora Helena? Não existe a justiça. A justiça é uma conveniência. Não há justiça, a justiça é um delírio. Não a julguei, senhora Helena. A senhora não violou minha intimidade. Não a possuo. Não há assassinato sem cadáver. Para haver intimidade a ser invadida é preciso que haja alguma intimidade com algo ou alguém. Não houve crime, pela simples falta de vítima. Não sou íntimo de nada, senhora Helena. Não há íntimo em mim.
Na verdade, senhora Helena, senti alívio. Depois de gigantesco pavor, alívio. Não havia na sua carta qualquer sinal de que Beatriz esteja doente, morta, casada ou em risco de morte iminente, o que, em qualquer dos casos, seria mais ou menos a mesma coisa. Não havia em sua carta nenhum sinal de que tenha visto Beatriz, ou de que conheça Beatriz, ou de que seja portadora de boas ou más ou de ainda piores notícias de Beatriz. E, se isso pode parecer um contrassenso, é bom que seja assim. Porque, assim, mantenho viva minha única crença: a de que, um dia, Beatriz irá me enviar uma carta, um bilhete, um telegrama. Ela está em algum lugar, senhora Helena. Eu sei disso. Eu sei disso. Eu sei que ela, um dia, vai mandar uma carta, um bilhete, um telegrama, que não virá em envelope verde. Eu sei que, um dia, ela virá. E vai sorrir, e cantar, e dançar até as paredes pedirem pausa para descansar. E não haverá mais frio em Paris, e Paris voltará a ser a Cidade Luz, e a Torre Eiffel, nesse dia, irá piscar não por cinco minutos mas por vinte e quatro horas todo dia sem parar, para festejar a volta de Beatriz e Paris irá aparecer em todos os telejornais de todo o mundo como o lugar mais feliz do mundo e em todas as fotos dos milhões de turistas haverá um brilho diferente e que não irá aparecer em nenhuma foto feita em qualquer outro lugar do mundo, senhora Helena. Eu sei de tudo isso.

Perdoe a carta extensa. E perdoe por incomodá-la durante tanto tempo com minha correspondência. Sinceramente, não sei como foi parar em seu endereço. Não sei. Espero que compreenda.
Se possível, volte a escrever. Agora sei que os envelopes verdes são seus. Não sentirei mais medo.

 Um abraço,

 H.

 P.S.: A senhora diz que meus envelopes tem cor de vinho. Nunca enviei nada em envelopes cor de vinho, senhora Helena. Nunca. Compro sempre um pacote com dez envelopes brancos, na Gilbert Jeune. Brancos, lisos, sem cor, sem faixas vermelhas nem azuis, sem “par avion”. Um euro e noventa centavos, dez envelopes. Sempre, brancos. Não sei explicar. Não sei.

Prezado sr. H.:

Como vai?

Meu nome é Helena, e vivo há três anos neste prédio baixo e simples, sem porteiro e sem elevador, em São Paulo. É um prédio pequeno e tranquilo, que fica numa rua curtinha, estreita e sem saída. Temos quatro andares, dois apartamentos por andar.

Foram treze vezes, senhor H., nesses três anos em que vivo aqui, que recebi cartas suas. Cartas que alguém chamado Beatriz deveria ter aberto e lido. Mas ela não vive aqui, sr. H. Apenas eu, Helena, vivo aqui. Eu e meu gato, Olavo

Sr. H., entenda: é um prédio tão pequenino que não temos o apartamento 160 para onde são endereçadas suas cartas. Dona Normélia, a zeladora, é a responsável por receber, separar e entregar a correspondência. E sempre que vê uma carta endereçada ao apartamento 160 (uma carta sua endereçada ao número 160), ela desliza o envelope por baixo da porta do meu apartamento. O apartamento 16 (moramos em apartamentos de mesmo número, reparou, sr. H.?).

Nas treze primeiras vezes em que recebi a correspondência para a Beatriz, esperei o carteiro no sábado seguinte (o único dia que estou em casa em horário hábil) e devolvi as cartas para ele. Sem maiores explicações. Também nunca me expliquei para a dona Normélia.

Mas, confesso, ontem algo me deixou inquieta. Esse décimo quarto envelope era diferente, sr. H., o senhor sabe disso. Quando cheguei em casa, vi que havia um envelope seu me esperando no tapete azul. Quero dizer, esperando a Beatriz. A Beatriz que não vive aqui, que desconhece suas cartas, que nunca está aqui quando elas chegam. Sabia que aquele envelope no chão, sobre o tapete azul, era seu, sr. H., porque era cor de vinho. Todos os seus envelopes são cor de vinho. Sei também que Olavo andou sobre ele depois de andar pelo parapeito molhado da janela da sala (há dois dias chove sem parar em São Paulo), porque há marcas de patinhas sobre sua letra pequena e regular. Eu me abaixei e peguei o envelope, decidida a enfiá-lo na mesma gaveta onde coloco todos os seus envelopes, até que sábado chegasse. Mas sr. H., do outro lado do envelope, em letras de fôrma negras, enormes, estava escrito:

RESPONDA, POR FAVOR!

URGENTE.

O senhor sabe disso. Foi o senhor quem escreveu.

Coloquei o envelope sobre o aparador e fui tomar banho. Depois, vestindo pijama, esquentei água e fiz meu miojo (meus hábitos alimentares são lamentáveis, mas não quero falar sobre isso). Com o prato na mão, liguei a televisão e o DVD e assisti dois episódios de West Wing, minha série favorita. Sim, eu como na frente da televisão. Mais hábitos lamentáveis. E depois, fui para a cama. Mas, ao me deitar, e antes disso, ao assistir minha série e antes disso, ao esquentar minha água para fazer meu, ah, macarrão, sua carta não me saía da cabeça. Não exatamente a sua carta, mas o seu pedido: RESPONDA, POR FAVOR! URGENTE.

Gostaria de dizer que fiquei preocupada. Gostaria mesmo de dizer que temi pela sua saúde, pela saúde dos seus, até mesmo pela saúde da Beatriz (quem sabe a carta não conteria um alerta sobre algum recém-descoberto e letal gene familiar?). Gostaria de dizer que temi pela sua segurança ou pela segurança dela.

Gostaria de dizer que só quis ajudar.

E, talvez, só talvez, seja verdade. Talvez eu realmente só tenha querido ajudar.

Mas sr. H., sou humana. Foram treze cartas em três anos. Sou apenas humana. E, ao ver aquelas palavras no envelope… Fraquejei.

E fiz o que ninguém deveria fazer. Sr. H.: abri uma carta endereçada a outra pessoa. Por favor, não me julgue. Ou me julgue, sim, direito seu, mas entenda: foi mais forte do que eu.

Assim que comecei a ler, me arrependi. E, arrependida, não parei de ler até o final.

É uma carta linda.

Nunca recebi nada nem remotamente parecido com aquilo.

Nunca.

Tenho inveja dessa Beatriz, e mesmo arrependida, fico feliz de ter lido a sua carta para ela.

Mas achei que deveria escrever para o senhor para contar: li sua carta, violei sua intimidade e peço desculpas.

A carta é linda e lamento muitíssimo que a Beatriz não tenha lido.

Espero que o senhor a encontre.

Depois de ler a carta, não pude mais dormir. Zanzei pela casa, ouvi músicas pela metade, comi só o recheio macio de uns 4 bombons, até me sentar para escrever para o senhor. Precisava dizer alguma coisa, preciso…

Eu não sei.

Por favor, tente me perdoar.

Junto a esta, segue a sua carta (violada), para que o senhor possa, se quiser, guardá-la.

Sr. H., não sou uma pessoa má. Não me meto na vida de ninguém, não faço fofoca (bem, não muita), não cometo crimes, não machuco animais (Olavo testemunhará por mim) e quase não cometo crimes federais do tipo violação de correspondência.

Não sei mesmo o que foi que me deu.

Um abraço,

Helena Nucci

PS: O senhor diz ter enviado 26 cartas para ela. Nos três anos em que aqui estou, foram catorze as que chegaram. Treze delas, devolvidas para o carteiro. Uma violada. Não imagino o que possa ter acontecido com as outras. Foram anteriores a esse período?

H.

Bia.

Quando você terminar de ler isto você terá lido quatrocentas e sessenta e sete palavras, incluindo artigos, preposições e outros que talvez os puristas digam que nem palavras são. Mas vamos dizer que sejam, então serão, e isso não faz a menor diferença no final das contas, a não ser para que eu diga a você que em cada uma dessas palavras, artigos, preposições e outros tem uma lágrima de saudade. E que essas quatrocentas e sessenta e sete palavras, data inclusa, colocadas lado a lado com as outras palavras das exatas vinte e seis cartas escritas e enviadas para você antes desta, se transformadas em lágrimas de saudade podem fazer o mundo correr o gravíssimo risco de ver nascer um rio inteiro de saudades. Um rio de saudades atravessando o mundo, Bia. Saudades daquelas que sentam à mesa na hora do café, soltam gargalhadas no meio da tarde ou fazem sombra caminhando ao nosso lado nas manhãs de chuva. E eu não entendo, mesmo compreendendo muito bem, o seu silêncio/ausência/pouca premência. Não entendo, mesmo compreendendo muito bem, porque se tem algo que você não é nem nunca foi nem nunca será, a não ser que eu nunca tenha te conhecido assim tão bem, é uma pessoa pouco generosa. Seja generosa comigo, Bia. Seja generosa e responda. Porque esse silêncio/ausência/pouca premência me dá medo. Porque tenho medo de que você esteja doente, demente, morta ou casada novamente, o que, dadas as circunstâncias, significaria a mesma coisa. Porque eu, Bia, eu já morri, e você sabe que eu morri naquele segundo exato em que deixei para trás o seu olhar e pisei no acelerador e corri a mais de cem para ir atrás de uma borboleta azul. Eu morri ali, Bia. Mas acredite: só soube que morri depois de acreditar piamente que finalmente eu ia viver, Bia. Eu vi a borboleta. Eu vi a borboleta bater as asas para mim, e alguma coisa aconteceu dentro de mim que me levou, Bia. E eu quis correr o mundo atrás dessa borboleta, que me sorria e balançava as asas e me mostrava coisas que nunca pensei existirem, Bia. Até o dia em que essa borboleta, Bia, que sorria e que ao sorrir tinha os cantos da boca que formavam quadradinhos, Bia, fechou os olhos, fechou o sorriso, fechou as asas e disse: “acabou a festa”. E só então eu descobri que borboletas são insetos da ordem dos Lepidópteros, que só vivem para colorir o mundo mas morrem em duas semanas. Só vivem duas semanas, Bia. E então eu entendi que por duas semanas eu acreditava que aquilo era a vida, mas eu já estava morto.

Porque a vida, Bia, é você. A vida é você.

E eu estou morto.

Morto.

Um beijo,

H.

Paris. 2011.